直到砖瓦隐入尘烟：一位过世老人和一个村庄的空巢心事
▲ 2024年3月31日，山西代县峨口镇上高陵村，摄影师蔡山海偶遇张福青的院子，“福”字上方四行毛笔字，最下一行追问着“宇宙有多大”。（蔡山海 / 图）
全文共9357字，阅读大约需要23分钟
2024年春天，许多人知道了他的名字，看到他写满自家房院的娟秀的毛笔字。二十多年的时间里，他用书写在墙上喃喃自语。他种地、种姑娘果、种杏子，馋这种甜中带酸的果子。他在照壁上憧憬“宇宙”，这个晋北平原的农民，在老得只剩下孤独时，向往着许多个遥远的、奇观式的远方。
他叫张福青，一位父亲，一位丈夫，一个沉默的中国村庄里，不甘心沉默的中国男人。因为一个偶然，他的孤独、他的故事，没有随他的生命结束隐入尘烟。
上高陵村最特别的那个老人走了。
虚岁七十八的张福青是地道的山西农民，宽阔的脑门，敦实的鼻子，步入老年后，一米八的个头让岁月越磨越低。糖尿病让他对甜食敬而远之。那套藏蓝色中山装遮盖住的心脏，已经搭过两次桥。为了保护血管，猪肉也干脆少吃。
衰老不断挑战他，但张福青先生却有一颗与年龄不相符的、可爱的心。过去二十多年，就在村口那座三合院里，他像刚学会用笔的小孩，在门梁、红砖以及耳房的白墙上，写下密密麻麻的一万多字。
张福青最喜欢用的字是“啦”。“我71啦！”“我已74岁啦！”或者“春末厕所没水啦！”他也喜欢“吗”和“呀”。他在门梁上诉说对新疆喀什的向往，“77岁的我，张福青将能去看看吗？”转头，又在照壁上写下，“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度，中心1500万度，体积是地球130万倍，重量四（是）地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗。”
可是，在山西代县峨口镇上高陵村，大部分人触不到那颗可爱的、吱吱呀呀的心。
村民只知道，喜欢穿中山装的福青老汉，会到村口的“为人民服务”照壁前，和老头们一起，坐在几个发黑的海绵坐垫上晒太阳，打发时间。下午五点，福青老汉就得回家，锁上门，照顾患有精神疾病的妻子。
至于福青老汉对家里的墙做了什么，没太多人在意。衰老占领了这个晋北村庄，沉默的老人们，甚至不在意自己：食物简单至极，买一大袋油条，不断泡白水，就能对付一整天。年轻人在外地，或者在县城，村里常住306人，50岁以下的屈指可数。老人们唯一重要的事，恐怕是平静地迎接死亡。
2024年3月31日，张福青先生走完了他的一生。一位过路的摄影师，拍下他写在墙上的文字，发布在网络，这个没人在意的院子，没人在意的老汉，忽然变得如此特别。
父亲的散文诗
“77岁福青建房院才完美。”
“上高陵”这个名字，容易让人对于附近是否有古墓浮想联翩。天气好时，可以看到村子南面的五台山余脉，低矮的植被，在阳光下像一层浅绿色法兰绒。山脚是平坦、辽阔的农田，人们播撒种子，长出玉米、谷子或是胡麻，让整块土地看起来极富秩序感。除了卖菜的货车进村，其他时间，上高陵村都静得出奇。
3月的最后一天，摄影师蔡山海在去雁门关的途中路过这里。村口一户人家正在办葬礼，门楣上，有两只显眼的蓝色仙鹤。进了门，照壁上镶着“福”字，上面四行自成风格的毛笔字，追问着“宇宙有多大”。院子被三面的屋子围住，南墙下，两棵杏树的枝条在半空肆意延伸，树形颇具禅意。
这就是张福青的三合院，办的，是张福青的葬礼。
从制式看，算不上严格意义上的三合院，西房只是一个堆放农具的小平房。正房不够气派，屋顶像被砍掉了一半。院子中央，主人特意让灰色地砖空出一大块耕作的土地，秋天，土里会长满灯笼一样的红姑娘果，四周的门梁、红砖墙上，同样遍布着毛笔字。
蔡山海在社交媒体上摘录了部分文字：
“杏花落果后剪果，距离四至五寸，远果大甜。”
“77岁福青建房院才完美。”
“2017年正月十二 ，71岁福青同茂川去繁峙兴隆大酒店洗澡后拾到价值5800元金项链，第二天失主找回。”
“两子各奔西东，都相离我俩四百公里多点。我们俩在家养病，由俩子供生活费，欢度晚年。父逝，希两子写一篇忆父文，装入正房东堂正墙玻璃框内。”
一位网友借用一句歌词评论道：“这是我父亲日记里的文字，这是他生命留下来的散文诗”。
在山西北部，这样一个被铁矿、峨河和玉米包围的村子里，张福青用隽永的毛笔小字，在红砖、白墙和深棕色的木头上，构建了一个奇观，一个和他一样独特的世界。
他相信“玄武岩矿是国宝比金子还贵”，他琢磨的致富方式是“两圈能喂8至10个成猪”，他至少抄写了三个土方，分别治疗糖尿病、高血压和感冒，其中一个方子，建议直接服用晒干的香蕉皮。
不过，老汉最拿手的知识还是和作物有关，他通晓杏树卷叶病的治疗方法，看到“杏花落”，就要打毛虫药，金针菜采摘前需要浇过五次水，而让作物茁壮成长的秘诀，是“一平车鸡粪”。
他对植物的好奇超越大部分农村老人，他曾把野生酸枣树移栽到院子里，给侄子张计平的说法是，他要观察树木的生长。
“计平”，张福青的文字中，除了妻儿外，出现频率最高的人。他就住隔壁，帮老人干过不少杂活，包括堵猪圈门和装裱文章，老人曾赠与他一块地——这些都被写在墙上。不过，当有人问张计平，还记不记得自己名字第一次出现是什么时候，他只能挠着头笑笑。
人生最后的几年，张福青在两件事上的坚持，把自己活成村民眼里的奇观。
这个穿中山装的老头出现在修高速路的工地，出现在挖河道的工地，有一次，五台山附近要挖隧道，他给村里的司机韩保仓塞了一包烟，让他带自己去工地。他还试图搞清楚盾构机的运作原理。村里人评价他很会搭讪，但用他的话来说，这是在“请教”。
在张福青的奇观世界中，有很多外来的知识，这很可能是频繁到工地搭讪的结果。
2026年，呼市、雄安均有高铁通忻州，写下来；加宽108国道砂河至忻口段，写下来；“三纵十二横十二环”，也写下来——这个词是用来形容山西的高速路规划，他或许不知道，2021年，最新的表述已经变成了“四纵十五横三十三联”。
路，能通往他最向往的城市，那是新疆喀什。老人受大儿子张宏刚影响很深，他相信，到2030年，中吉乌铁路的开通，能让喀什成为亚洲的大城市。他嘱咐儿子去喀什后，“吸引更多乡亲去共同发展”。
也可能源于他书架上那些显然来自2000年代之前的五花八门的书：经济学家马洪编的《什么是社会主义市场经济》《商品知识》《现代礼仪》《读懂人生》《罗兰小语》《出人头地》，等等。
至于他坚持的另一件事，则是从55岁开始，花了23年修缮老宅。去世前，老汉刚让人把东房的彩钢瓦喷上漆。
“他太孤独了”
老汉在一块木板上写下对后事的安排，塞进了寿材。六年后，父亲去世，张宏刚才发现。
张福青人生的大部分时间，都在6亩地上种玉米。
村里的小辈说到他，用的词是“直爽”和“德高望重”。上了年纪的人清楚，张福青还是一个冒险家，1980年代，他曾试图冲进刚刚萌芽的商品经济里，那个意气风发的年轻人，骑着自行车驮着辣椒，到两百公里外的太原做买卖。
他种下村子里第一颗红姑娘的种子，秋天，张宏刚就把果子拉到内蒙古卖。
不过，像大多数靠天吃饭的农民，冒险只是一生的插曲。出生、结婚、育子、去世，老汉重要的人生节点，都在宅子里度过。
老宅不仅见证了他的一生，也见证了家族的兴衰和迁徙。张家在山阴县经商发家，移居此地后大量购置土地。后人根据父亲墙上的文字推算，宅子建造时间，远在1905年之前，那是张福青父亲出生的年份。1947年，张福青出生，接受私塾教育，练得一手毛笔小楷。
后来的特殊年代，张家被迫放弃曾经购置的大量土地。成年后的张福青从父辈手中继承了院落，继承了砖瓦，却又不得不毁掉它。
在山西，宅子的墙、瓦、梁，无不流淌着关于宗族、血缘和等级的古老气质。“上窑为尊，倒座为宾”，每个房间的功能设置，背后也有一套复杂的文化系统。
晋北旧时为边关，民居虽朴素，也有不少特点。按照太原理工大学教授王金平等人的研究，晋北民居的屋顶大多是前坡长、后坡短的鹌鹑檐。眼前的宅子已经不见这样的踪迹，很早之前，人字形的屋顶就遭改建，如今只剩半坡。
改建的原因之一是钱。张福青的第一段感情以离婚告终。到1970年代，大儿子张宏刚未满周岁，第二任妻子去世。后来第三任妻子走失。1980年代末，为了照料一家老小，43岁的张福青跑了三趟四川金堂县，娶回第四任妻子杜中秀，生下次子张宏英。
张宏英听四川老家的舅姥爷说过，杜中秀出生后生了一场大病，父母重男轻女，决定放弃治疗。舅姥爷看她可怜，放弃已准备好的婚事，照顾杜中秀8年。杜中秀到十多岁时，父母把女儿要了回去，给她找婆家。
张宏英把自己的诞生归结于一个极为简单的开始：“男的想找一个女的，女的想找一个男的。”
但对于那时的张福青，这一切都很不容易，他选择拆了祖宅的西房，卖木料，张宏刚记得“卖了900块钱”。按照传统，西房本来要留给次子。
至于留给长子的东房，在张宏刚出生前就被拆了。
张宏刚戴眼镜，有着和父亲一样的宽阔额头，他住在鄂尔多斯，每天都要和父亲通话。两人的聊天毫无规律可循，有时，7点起床，就要和父亲说上5分钟，大多数时候要说30分钟。张宏刚和父亲一样关心远方，他做过中药材生意，自从俄乌冲突爆发以来，他就对中吉乌铁路格外关注，“中亚地区生产的甘草很便宜”。
张宏刚许多次提醒来访者，要去领会父亲写字时的心境。他指着照壁背面：“我父亲55岁开始翻修院子，‘经过16年才建成，用红砖10万块，开支7万余元，已71岁啦！’”他用手点了点墙上的符号，“你看这个感叹号，他当时是饱含深情的。因为他终生服药，经济状况不好，但对房子又特别用心，花相当漫长的时间修缮”。
但张福青写字时的心境，怕是没人真的懂得了。
村民们几乎没见过，他到底是如何在墙上写字的，他似乎在小院里过着另一种离群索居的生活。离他最近的张计平，能听到为数不多的动静是在冬天，张福青早起打炭，烧炉子。中午，他会出门晒太阳。但和他一起坐在“为人民服务”底下的老伙计，却很难说出，和他聊过什么趣事。
张宏英认为，在五十多年前那个时代，帮忙村里写了很多标语，如今家里墙上的字，是书写旧日标语的记忆，涌现在父亲的脑袋里。
但村里的老人不会这样去解释。张福青的邻居，一位75岁的老太太曾见到他把字写到了别人家的院子里。“为啥要写？老婆有精神病，两个儿子都不在身边，他太孤独了。”
两个儿子都比年轻时去太原的父亲走得更远。张宏刚，1997年就到了内蒙古闯荡。2013年前后，张宏英跑去北京。唯一在身边的妻子患有精神分裂，发病时情绪极不稳定。
张宏刚觉得，墙上的话越来越多，是在2017年之后。那一年，张宏刚的岳母突然去世，让张福青“十分震惊”，第二年，老汉花4600元买了两口寿材，放在正房。
那年10月，老汉在一块木板上写下对后事的安排，塞进了寿材。
六年后，父亲去世，张宏刚才发现。
衰老的村庄
为了省电，老人们8点就要熄灯睡觉，幢幢老宅瞬间坠入浓稠的黑暗中。
上高陵村最宏伟的建筑，是麦田边的一座寺庙，周围有两条马路，分别连接着八里地外的繁峙县城，和五里地外的峨口镇。2024年4月中旬的一个下午，赶上大风，沙砾迎风飞舞，远处浅绿的山脉变得暗沉。农民顶着风沙翻耕，黑色的鸟群呈环形悬浮在半空。看得再仔细一点，沙幕中闪动的人影，有着衰老的身姿。
南京大学建筑与城市规划学院教授罗小龙长期关注城镇化问题，他最近一次到山西农村调研城镇化，是2018年，当时他发现，相较于十年前，农村老年人占比越来越高。
这也让许爱军倍感压力，他是高陵村村支部书记，2020年当选。许爱军曾想在村里发展有机种植，却推不动。53岁的他，对于很多村民来说都是小辈了。
许爱军处理的大部分纠纷，都需要理解老年人的立场：一家的院墙要倒了，基于地势不同，需要把维修材料堆在隔壁的院子里，邻居老人不会轻易答应；播种时，把种子多撒在相邻的地里，最好的解决办法，或许是把自己的地也让一部分给对方，但这也不是老年人的行事风格，他们会把撒了的种子统统挖出来。
许爱军很能理解这一切。他的母亲就住在儿时的房子里，屋檐塌成弧形，也不怎么愿意去县城和儿子住。
许爱军见过许多个高陵村的夜晚，在一个被衰老侵蚀的晋北村庄，谈不上什么夜生活，为了省电，老人们8点就要熄灯睡觉，幢幢老宅瞬间坠入浓稠的黑暗中，宅子上破败的痕迹也顺便隐身了。
老人们过着一种沉默的、百无聊赖的生活，在人生的夕阳阶段，他们考虑最多的事，是不要给儿女增加负担。他们都说，不愿意去代县、繁峙、太原和子女生活，他们不会滔滔不绝地阐述理由，只会用最简单的描述：“不自由，不方便。”
老人之间或许有话可聊，毕竟他们要互相帮助。常搭载张福青的韩保仓，其实已年过七十，老人们常坐他的捷达轿车，上镇里、县里的医院拿药。
不过，衰老也蕴含着商机。张虎平是上高陵村人，他在峨口镇拥有一家电瓶车商店，也是整个镇子唯一卖摄像头的商店。
更早之前，他只是给门市安装摄像头，用于防盗。最近三年，业务忽然延伸到村里，委托人通常是身在外地的年轻人。这位上门包安装的店主发现，几年下来，上高陵村安装的摄像头是最多的，足足有8个。他最常推荐的是一款300万像素、具有夜视功能的摄像头。
“看，400块钱的这个，像素多好！”张虎平打开App，摄像头向左，向右，旋转360度，画面上，老人在沉默地移动。他又打开一个便宜的摄像头，村庄熄灯后，只剩一团静止的黑雾。
为了让满脑子都想着省电的老人不要轻易关闭摄像头，他每次都要把摄像头的电线拉高，直到老人们够不着。
在这样的村子里，张福青恐怕算得上旧文化的遗孤，越来越多的宅子兀自老去，要么屋顶是歪的，要么窗子是斜的。张计平早就决定不再对房子大修大建了，他的孩子跟着张宏刚在鄂尔多斯，“孩子都不继承这个房子了”。
2024年4月中旬的这天夜里，他倚靠在一把破旧的电脑椅上，身后依次摆放着玫红色的冰箱、棕色木纹的衣柜和一台没有联网的台式电脑，看上去都来自2000年代，或更早之前。有人问他，不会觉得房子荒废了可惜吗？他笑着反问：“5万块钱，把房子卖给你，你会来住吗？”
张福青记载下的一些数字，跟衰老直接或间接相关。
在一本地图册的扉页，他记下“被骗96110，遭遇辱骂12337，欠钱12368，拖欠工资12333，农民耕地被人侵占12336”。这时他起码75岁了，这些数字分别是反电信网络诈骗专用号码、扫黑除恶举报电话、全国法院系统公益服务热线、全国劳动保障电话咨询服务专用号码和国土资源部的违法举报号码。
紧跟着号码的，是不同年龄段的“补贴”。比如，“70-79岁每月领150元”。老人没有解释这是什么补贴，相似度最高的数据，是上海市老年综合津贴标准。而在山西，根据2024年1月1日实施的高龄津贴规定，每个月领150块钱的标准是，年满100岁。
一夜之间
矿业的兴起带来的，是村里开始出现脸色“黑得非常难看，呼吸时听上去像有哮喘”的人。
一个村庄究竟是如何变老的？
2024年4月中旬的这个早晨，刚过8点半，一位在田埂旁休息的中年妇女，默默凝望着眼前的土地。有的村民有4亩地，有的有9亩。2021年，上高陵村一亩地每年租金是200元，好点的，涨到600元，如果自己劳作，每亩地的收成大概是1000元。
不要轻易指责离开村庄的人。土地虽然辽阔，但收成很大程度与气候相关，400毫米左右的年平均降水让人苦恼，在中国北方，这个数值是大多树木生长所需水量的底线，少一点，是草原，再少一点，是荒漠。在有灌溉工程前，每个村的灌溉用水都要轮着来，如果某天半夜刚好轮到上高陵村灌溉，那多晚都得跑到地里。
但上高陵村曾留下过年轻人。
从村口的公路，骑上10分钟电瓶车，就能到峨口镇。峨口像一个西部片里的小镇，林立着银行、购物广场和若干个种着槐树的整齐的小区，甚至还有一座用花岗岩装饰外墙的工人俱乐部。
附近探明的铁矿储量为5亿吨，开采历史可以追溯到1958年。2022年的一则新闻说，峨口铁矿聚集了职工及家属1万人。
许爱军曾在一个私人矿场工作。他记得，村子的常住人口巅峰出现在1980年代，有近千人。2005年之后，矿石价格飞涨，青壮年过上一种热火朝天的生活。“矿区是上8个小时，休16个小时，年轻人下班，就回村里种地，那是一点闲工夫都没有。”
张宏英曾有机会留在村里，他成长的年代正赶上矿业突飞猛进。但矿业的兴起带来的，是村里开始出现脸色“黑得非常难看，呼吸时听上去像有哮喘”的人。他渐渐知道，这些人患了尘肺病，他们说话吃力，最后不得不变得沉默，只剩下粗重的呼吸声。他那位敏锐的父亲认为，下矿太危险，让他早早打消了去矿上打工的念头。
故乡流淌的某些传统，也曾让张宏英倍感伤心。当他准备和前女友谈婚论嫁时，女孩的家人提出的彩礼，几乎能在当时的北京四环买一套房。
年轻人为什么会走？“就业机会、子女教育，以及已经形成的城市生活方式等。”罗小龙口中的原因并不出人意料。
不久前，上高陵村曾经的生活方式也告一段落。
2023年6月，《中国新闻周刊》报道，从2007年至2022年的15年间，代县精诚矿业有多名矿工因安全生产事故死亡被瞒报。
许爱军说，之后，周围的矿场资源整治整合重组，纷纷停工。这会儿，年轻人都在县城的家里等开工。
春天的这个上午，田埂上这位年近六十的妇女，同样要给儿子攒几十万彩礼钱，她之所以没去县城找工，是因为“没有老板要”。
也没有老板愿意雇佣65岁的张计平，他原先是一名车床工，打工能挣不少钱，他被拒绝的理由是，“现在的车床是要靠电脑操作的”。
或许还有另外的原因。许爱军在矿上工作时，有老人想打工，让他通融通融，他很无奈，“超了60岁，劳动保险就上不了。公司要不了那么多（人），属于硬性规定”。
村庄的衰老在一夜之间加剧，最终波及那些离开的年轻人。张福青去世后的第12天，在写着“仅用24天，翻新这房”的台阶前，张宏刚陷入一种自责。
“3月24日，他说他感冒了，我说，你去看一看。他去找邻居放了点血，看，是黑色的，判断是重感冒。我就用微信给他转了2000块钱，让他去输液。村医知道他有基础病，也不敢随便输。他就去镇里的诊所，对方给他输液了，但没问病史，也没量血压。”
输了两天液，张福青说感觉没啥效果。张宏刚让“上县医院去”，当时还是靠人架上了韩保仓的车，县医院检查说是肝腹水。“我7点多接到电话，说赶紧送太原，我也从内蒙往回赶。再做检查，丙氨酸氨基转移酶到了4110多，正常值是0-40，每一个指标都在宣告死亡。人拉回家里，不到一小时，去世了。”
很少抽烟的张宏刚拿起了烟，他觉得，这就是农村老人的医疗困境，没有好的医疗资源，病人需要什么，诊所直接给他什么，没问病史，没量血压。他考虑过要医闹，但最终选择“一个字，忍”。
“每个环节好像都没毛病，都互相在推，感觉挺完美，但又感觉不对。”
或许他只是后悔，没有一开始就在父亲身边。
“也许吧。”张宏刚叹气，说起一句古话：“母弱出商贾，父强做侍郎，族望留原籍，家贫走他乡。”
完美的庭院
即便没有风，浅粉色的花瓣也自顾自地飘落。
再看一眼张福青的院子吧。
小院最美的时刻，是春天的清晨。造型古典的杏树枝凌驾在半空，即便没有风，浅粉色的花瓣也自顾自地飘落，落在写着“经过16年才建成，用红砖10万块，开支7万余元”的照壁下。地上有一层柔软、幽暗的青苔。
这座晋北大地上随处可见的民居，它的精致和独特，不完全来自张福青一个人的创造，而是全家人的托举。
最早要重修东房时，张宏刚已经在内蒙古创业。他不太理解张福青的想法，但又想到儿时下雨，屋里用洗脸盆接水的情景，还是咬咬牙，拿出一万块钱给父亲。这是他卖成人用品赚的钱，周围的人说，他的生意“很羞耻”。这些钱原本要用于在内蒙古买房，如今，张宏刚已成为三个小孩的父亲，依然没能在鄂尔多斯买房。
他会想起自己小时候，要去县城上学，父亲担心他孤单，悄悄劝说邻居的孩子，也去县城读书。当他只身到鄂尔多斯闯荡，张福青又带着张宏英去帮忙看店。
在北京的张宏英，先是在一家不错的物流公司上班，2018年时，父亲生病住院，他为了照料母亲，准备请假回家，但公司请假流程繁琐，他直接辞了职。他的梦想是，未来他的小家，一定是能接纳他母亲的小家。
就像是一场循环。张福青曾在墙上感慨，自己的母亲最终都没能住上翻新的房屋，而他的两个孩子，至今也没有自己的房子，都还租住着平房。当女朋友要挤入张宏英租的房间时，他只是把单人床加宽了60公分。
现在，兄弟俩还需要考虑如何照料患病的母亲。按照张福青写下的计划，要“找一名年龄相配，有耐心，责任感者给你母为伴”，在他看来，人生像是在接力照料中延续。他不忘提醒兄弟俩，去医院找杜中秀的主治医生时，不要忘记带礼物。
张福青还规划了院子今后该如何使用：
“冬炉灰筛在两个杏树南，别筛放入厕所内。”
“大门底封放砖，能防洪水进院。”
“防盗按（安）几处摄像头。”
……
一位村里的老人说，她能理解张福青，孩子不在身边，人的很多思想、老一辈的东西，如果不写下来，孩子们就不知道了。
但这种理解仅限于同病相怜，那个奇观式的精神世界，被孤独地锁在上高陵村口的老宅里。
如果没去世，那么就在葬礼的那几天，他原本准备拉八袋水泥，“防西院进洪水”；到2025年，他还要给彩钢瓦上防锈漆，之后每五年的雨天后，都要上一次；他还准备重建西房，说打地基时，要挖到河床石“才有防洪抗震能力”。
文字总是有限。在东、西墙的墙壁上，各有一段延伸出来的、一指宽的砖，两个儿子搞不清楚，这个究竟是以前拆房时留下的，还是父亲为之后建房做的标记。
这其实是代县的传统，是在风水意义上，让一个院子看上去更方正的设计。
文字却因为一个偶然而又无限。张福青写下这一墙墙毛笔小字的二十多年里不会想到，那些留给后人的絮絮叨叨，会让他被外面的世界看见。已经去世的老汉，在一篇篇报道、一条条留言中，不断复活，活得比生前热闹。
来访者多了，张宏刚一度想过要把墙壁保护起来，但他也知道，这一切都像风，老宅、关注、墙上的字，总有一天会和父亲一样，尘归尘，土归土。
张福青去世后的第13天下午，张宏刚发现，中堂的柱子上，父亲甚至安排好，杏树结果后，要给哪些人送去，名单经过细致的计划，有的名字写得很干脆，有的名字写了又划掉。
老汉无法亲眼见到这些计划的结果了。这并不是他唯一的遗憾，他曾写过去世之后的安排，希望两个儿子，能把他，和他父母、两位妻子的照片放在一起，挂在中堂。又加了一句：“何时照全家像（相）？”
这位对自己的两位妻子心怀敬意，用23年时间照料着砖、屋顶、杏树和妻子的父亲，人生的最后时刻，还没能拥有一张整整齐齐的全家福。
至少，两个儿子完成了父亲的其中一个愿望，找到张虎平，在杜中秀够不到的位置，安装上一个摄像头。
（南方周末实习生张爔文、许跃，南方周末记者陈怡帆对本文亦有贡献）